Картинки на память

Чечня 15 лет назад

2009-12-11T23:59:02Z

"Дорога в ад" Фрагмент фильма Александра Сладкова. Оператор Вадим Андреев. Компания - ВГТРК. Спасибо voinodel

Архнадзор. Андрей Балдин. Москва

2009-12-11T23:48:33Z

Грани-ТВ: Андрей Балдин, писатель, художник
Выступление на открытии клуба общества "Архнадзор".
Андрей Балдин - лауреат премии "Большая книга-2009" по итогам читательского голосования, автор нескольких книг о Москве.

В пампасы!

2009-12-11T12:00:52Z

Редкое (в последнее время) чтение тырнета рождает какие-то идиотские афоризмы:

"Развернем блого-сферу в благо-пространство!" (Лозунг)
"Начни с НЕГО" (Принцип. К вопросу, кого увольнять за Пермь)

Москва - голова

2009-12-10T14:46:02Z

Андрей Балдин представляет свою метафизическую карту Москвы на открытии клуба Архнадзора.
Москва, Тургеневская библиотека, 9 декабря

Теперь понятно?

Два метафизика и Москва

В профиль

Тень Рахматуллина вопрошает

Политический спектр

2009-12-08T23:07:37Z

Всю осень ремонтировал авто в р-не Новогиреево. А там - железка, а вдоль железки - глас народа.

К слову

2009-12-08T22:48:21Z

Ведь можно просто поехать и жить там, где тебе приятнее. Теплее, например, или людей меньше - кому что нравится. К чему так рьяно подводить под это идейную базу?

Совсем размяк народ

2009-12-08T22:42:16Z

А чо все о пробках воют? Вон в метро быстро и выпить можно. А если б эти бараны в пробках глушили движки, так вообще - пешком на свежем воздухе - самое здоровое! Повсюду не успеете все равно, люди, остановитесь!

Загадки фотографии

2009-12-07T13:25:15Z

Суд над Даниэлем и Синявским. Москва, февраль 1966.
Судя по всему - единственная фотография с процесса. Если, конечно, не пылится где-то в гебешных архивах пленочка оперативной съемки...
Этот кадр печатали повсюду. Однажды встретил комментарий: "Фото сделано через открытую дверь из комнаты конвоя".
Кто автор? Неизвестный конвоир, тайком протащивший в суд какой-нибыдь ФЭД? Или кто-то из друзей подсудимых? Но ведь и тогда надо было договориться с теми же конвоирами. Процесс был шумный и стремный, наверняка за порядком следили строго, служивые рисковали изрядно...
Или это и есть та самая "оперативная съемка", всплывшая уже недавно из лубянского архива?
Почему кадр этот продает Корбис. Как он туда попал? Вряд ли от автора. Тогда на каких основаниях продают?
Надо б поспрашивать ветеранов.

UPD. Спросил сегодня Александра Даниэля (сына). "Загадочная история!" - говорит. "Снимок появился в западной прессе еще тогда - в 66-м, но откуда взялся - неизвестно." У семьи было несколько версий: оперативная съемка, "преступление" кого-либо из судебных (хотя бы в виде разрешения посетителю сделать снимок) или официальная съемка АПН или ТАСС. Но присутствия на процессе фотокорреспондентов никто не припомнит, да и появились эти бы архивные кадры давно уже...
Да, говорю, но оперативная съемка могла легально всплыть из архивов лишь в Перестройку. Значит - все равно чей-то "криминал". Может, и какой-то опер "слил" на Запад. Например, если была отснята целая пленка, на нее иногда влезало больше "легальных" 36 кадров и последний можно было отрезать незаметно. Да и передавать негатив легче...

Агент - он тоже разный бывает

2009-12-07T12:59:51Z

Нет, оказывается и на 1-ом иногда можно кое-что смотреть. Например, вчера поздно вечером - док. фильм о Ленноне. Правда, американский. Помимо любимой супружеской пары (не убивайте!), стоило увидеть пожилых дядек - бывших агентов ФБР, с грустью рассказывающих о своей охоте на пацифистов в 70-е. "Мы, наверное, плохо понимали тогда, что делаем, будучи ослеплены пропагандой национальной угрозы... Мы ошибались!" Хе-хе, дайте хоть парочку кгбшников в довесок!
Правда, и 80-летние "ястребы" тоже отлично смотрятся: "Все они постоянно были пьяными, обколотыми и грязными!". Прямо, как в моей любимой истории про Кент.

Аукцыон, 90-е

2009-12-07T00:18:27Z

У Ицковича на Калашном

В более полном составе. И это, кажется, первые ОГИ?

Кино про жизнь

2009-12-06T10:39:50Z

Добрались вчера вечером до Артдокфеста в Художественном. Уже диво, что документальное кино крутят в большом зале в центре Москвы. А тем боле - такое кино, как "Революция, которой не было" Алены Полуниной. Настоятельно советую найти и увидеть. И дело не в пикантной теме - история про нацболов двух поколений. И не в том, что сами они, безусловно - готовые актеры. Совершенно авторское кино, смелое, с четким пониманием задачи и умением ее решить. Некоторые сцены просто пробивают. Единственное недоумение вызвало название и попытка привязать политическую тему к захватывающему ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ сюжету. Решили, что это - простительно и скорее всего объясняется условиями какого-нибудь гранта на производство.
О втором фильме -"Докторе Лизе" Погребижской не стану, ограничившись аниной фразой: "Сколько бы фильмов про Лизу сейчас ни сняли , они все получат призы. И Лиза их заслуживает." В остальном - снимать кино, увы, не проще, чем петь...
В очередной раз убедился, что настоящая документалка сегодня смотрится намного увлекательнее, чем вся эта стремительно вырождающаяся игровая хрень отечественного пошива (боюсь, что и не только отечественного). Кстати, такой явный проигрыш постановки перед реальной жизнью убил виденный пару дней назад "Москва, осень, 41-й" Пивоварова (автора нашумевшего недавно "Неизвестного Ржева"). Ну нельзя снятую по нынешним правилам телевизионного гламура пластмассовую постановку помещать рядом с хроникой! Вышла очередная дутая телесенсация: компот из софтиком снятых актеров в беретах от Бенеттон, скандальной критики (в основном в виде саркастических комментариев за кадром типа "знаем, чего вся эта победа стоила"), богато анимированных заставок и откровенного подражания прогуливающегося автора Парфенову.
В общем - телевизор выключить, кино искать.

Важны детали!

2009-12-02T08:42:04Z

Однажды, в юности мы брели с приятелями сквозь какую-то, как нам казалось, совершенно заброшенную стройплощадку. Глядим - на единственном уцелевшем дереве телогрейка грязная висит. А из кармана - горлышко чекушки! Перво думаем: подстава. Постояли, покурили - никого вокруг. Тут друг говорит: а вдруг там - яд?! мы еще постояли, осмотрели объект: вроде, бескозырка не тронута, разве что - шприцем запускали. А трубы жгут... ну сунули ее в карман опасливо, идем дальше. И вдруг из кустов у забора выламываются три еще почти трезвых амбала в стройкасках, застегивая ширинки. Ну мы посвистывая мимо них - и к дырке в заборе. Там уж распили...
А сейчас вот думаю- напрасно мы так. Ведь могла телогрейка важным вещдоком шпиенской деятельности оказаться. А чекушка - так , для отвода глаз. Опять же, припоминаю, ведро рядом лежало какое-то. Перевернутое...

Стили десятилетий

2009-12-02T08:18:03Z

Молодежь 80-х:

Последний звонок в ЦПКиО, нач. 80-х. (Фотоаппарат "Зенит", объектив "Таир-11", пленка ORWOchrom)

нач. 90-х

Художник и модель (среди книг)

2009-12-02T07:10:03Z

Вчера в филиале Фаланстера, что на Винзаводе. Небольшая выставка фотографий Лауры Ильиной: известные лица известной партии варианта 1993 года. Картинок мало, но хорошие человеческие портреты. От встреч ощущение двойственное. Вроде бы, живые энергичные люди. Но большинство знакомых все сильнее хочется треснуть по башке, чтобы разбить чертову скорлупу. Или самому вылупиться? Не пойму...

Фаланстер на Винзаводе оказался крошечным, но насыщенным не менее основного. Спрашиваю: запасная площадка на случай? -Да пока, говорят, вроде, все там спокойно. Ну и хорошо.

Лаура. Редко улыбается, а жаль.

Поэт Родионов и писатель Лимонов

Учимся снимать и думать, как снимать

2009-12-01T09:57:17Z

National Geographic's International Photography Contest 2009
Хотя, в общем - ничего нового для души. Технологии превосходные, а дальше?

Этот бред у нас песней зовется

2009-12-01T09:52:01Z

"Спикер Госдумы Борис Грызлов придумал способ превращения радиоактивной воды в питьевую. Соавтор патента — создатель вечного двигателя, алгоритма беспроигрышной игры в казино и владелец подземной пирамиды Хеопса. Он же — академик семи академий Виктор Петрик. Теперь тандем изобретателей готов обеспечить всю Россию чистой водой — за 15 триллионов рублей"
Приложение:
«Я поливаю углеродное соединение секретной жидкостью, и она вспучивается, создавая сорбент. Мы разрываем связи между атомами без всякой затраты энергии». «Что я сделал? Генератор, который питается от электросети. Потери совсем небольшие. Он формирует… некую волну… Которая выстраивается вокруг любого нужного объекта, который вы задали… Представьте, лежит длинная леска под асфальтом. Волна самоорганизуется и самоуплотняется вокруг заданного объекта. Стоячая волна. Не пытайтесь ничего понять! Понять — не реально! И как только вы будете привлекать знания, будет осечка… не будет ничего получаться!»
Интересно, сколько они теперь отсудят у "Новой"? Может, для этого все это и делается? Пять старушек - рупь!

Любимое

2009-11-29T22:08:43Z

Ну вот, сегодня можно и красоту положить. Моя Москва 80-90х.

"Русский марш - 1993"

2009-11-29T17:25:58Z

9 мая 1993. Праздничная демонстрация в День победы. Начало на Тверской.

Через пять месяцев был октябрь 93-го.

Кстати, коллега, не вы ли тут винтите объектив в толпе?

Позитив? Негатив? Объектив?

2009-11-27T18:33:36Z

Парламентские выборы, декабрь 1993. Да-да, прежний парламент к этому моменту, как бы точнее выразиться - сгорел.
Кадр этот был напечатан вскоре в пышном альбоме "The Russian Century" (Сто лет России в фото) изд-ва Random Hause.
Сопроводиловка гласила примерно следующее: "Эта 90-летняя русская женщина, возможно, впервые в своей жизни участвует в свободных по-настоящему выборах. Ей трудно разобраться в множестве граф, отражающих практически все существующие в России партии, и сотрудница избиркома помогает ей понять, как устроен бюллетень"

Только что я нашел другой кадр той съемки. Назвать его можно совсем иначе.

Можно назвать, например, "Балаганчик открывается". Или "Театр выборов". Или "Крестик-вот сюда", если совсем пОшло.
Еще раз - первый:

Два кадра одного события... Где правда? Посередине? В обоих? Сам я уже не помню, подсказывала ли эта дама старушке, куда ткнуть галочку...
С другой стороны я достаточно хорошо помню все о том времени и тех выборах. Но фотография - документ. Или образ? Тогда - чего? И важно ли для образа, куда поставлена галочка или кто выстрелил первым?

"Бабушка с митингов" Людмила Николаевна Любомудрова

2009-11-27T13:53:07Z

Грани-ТВ: Людмила Любомудрова, пенсионерка
Хотя, какая она к черту бабушка! Тот случай, когда кромсал со слезами под формат и тему. Как-нибудь дойду и до часовых монологов. Вот только б как-нибудь...

Полкило советского-2

2009-11-27T07:04:59Z

Вы уж извините за брюзжание, скоро перейду на позитив. А пока сканируем негативы... Вновь 80-е.

Кусковы - отец и сын

2009-11-27T00:10:44Z

Было это не то в 87, не то в 88-м. Меня познакомили с Сергеем Кусковым, мы где-то выпили, и нашей спутнице вздумалось затащить меня в квартиру его отца-художника. Затарившись вином, мы зашли в подъезд старого красивого дома в Обыденском. Открывший дверь хозяин с достоинством льва и галантностью кавалера протянул мне руку, представляясь: "Иван Кусков".
Но я уже прилип взглядом к развешанным повсюду рисункам, намертво связанным в моей памяти с кучей книг детства: Тиль, Дон Кихот, Айвенго, Майн Рид, Купер... Но главное - Три мушкетера!!! Наверное, половину удовольствия от этих книг приносили картинки - их можно было рассматривать долго и подробно.
Хозяин действительно оказался автором всех этих иллюстраций и я смотрел на него, вытаращив глаза. "Три мушкетера" были первой книгой, читанной мною в полном смысле самостоятельно: едва обучившись чтению, я таком спер со "взрослой" полки толстый красный том с завораживающими картинками. Помню, что на свой лад трансформировал непонятные имена героев, и когда позже довелось услышать о Д'Артаньяне и Арамисе, я не сразу сообразил, что это именно те люди, с которыми я уже был знаком в раннем детстве...

Единственная комната хозяина была примечательна  не менее его самого.
Повсюду здесь обнаруживались пустые бутылки. Но хранение пустой стеклотары - важнейшая черта индивидуальности хозяина. Например, в знаменитой квартире Ицковича на Калашном для этого отводился угол большой полупустой комнаты, служившей гостинной. Опустошенные бутылки устанавливались одна к одной, начиная с угла, и со временем равномерно заполняли объем залы, образуя на деревянном полу карту некоего колеблющегося очертаниями материка.
У Кускова же бутылки были не тарой и не материалом для создания новых форм. Это были именно бутылки и каждая находила свое место. Мерзавчики от коньяка прорастали мелкими побегами среди прочих немыслимых полусломанных сувениров на комоде, увенчанном старинной лампой с самодельным абажуром. Внушительные "огнетушители" от портвейна превращались в пыльные бутыли из-под выпитого в темноте таверны бургундского и укутанные драпировками старых тканей сплетались в натюрморты с поломанной шкатулкой и небрежно брошенным кинжалом. Кроме них присутствовали какие-то графины и фужеры - не то антикварно-хрустальные, не то - купленные вчера в сувенирной лавке. Стены и потолок были расписаны едва угадываемыми в полумраке изображениями. Интерьер заполняли всевозможные шляпы, бутафорские шпаги, старые зеркала, рога, раковины и масса иных неясных предметов.
И квартира эта, и рыцарственные манеры  хозяина были очень притягательны. Но из всего разговора я помню лишь обсуждение вопроса, сходить ли еще за вином или - пора по домам...

В момент визита в квартире присутствовал гость - друг, как его представил хозяин, затруднившись, впрочем, назвать его имя. Был это типичный для тех старомосковских переулков философ-алкаш, почти утративший к тому моменту дар речи, но державшийся достойно и многозначительно.

У Кускова-старшего я был, кажется, еще однажды. А с сыном его мы с тех пор иногда пересекались на каких-то вернисажах. Сергей Кусков был весьма почитаемым в определенных кругах искусствоведом. Работал, кажется, в Третьяковке, эрудицию имел колоссальную, но занимался больше современным искусством: писал, курировал выставки. В 90-е увлекся художественными проектами НБП - еще "той", где витал дух Курехина, Дугина и Летова. Пару раз мы выпивали где-то. Выпив, он сперва разгоряченно пускался в изложение каких-то увлекательных своей спорностью идей. Как-то, впав в ярость, попытался вцепиться мне в горло... Я пытался понять его, казалось, он видит что-то важное, но речь его была слишком невнятна, дикция ухудшалась с каждой рюмкой, да и я часто был занят совсем другими мыслями. Сергей оставлял у меня ощущение какой-то детской незащищенности. Как-то он сказал, что его отец тяжело болен. А со временем и вовсе исчез из виду.
О судьбе обоих Кусковых я узнал на днях из дневника одного художника:

"Жизнь художника Ивана Кускова закончилась трагически. Во времена «перестройки», когда в продаже не было спиртного, он, с каким-то бывшим капитаном дальнего плаванья (я подозреваю, что это был бес в образе капитана) купил и выпил левый спирт. На девять лет, до самой смерти, ослепший Иван Кусков был прикован к постели. Искусствоведа Сергея Кускова вынудили обменять жильё на «золотом километре» Остоженки на Рязанский проспект. После смерти отца он оказался в Краснодарском крае и умер от рака поджелудочной железы в возрасте 53 лет."

Все, что удалось найти биографического о Кускове-старшем - крошечная заметка на сайте музея МСХШ, где, оказывается, хранятся его работы.
И, наконец, большая подборка его графики, собранная в жж-сообществе first_books.

О Сергее удалось найти всего несколько упоминаний в блогах и фрагменты его статей:
Статья о Звереве, которым он много занимался
И образец его "фирменного" стиля:
"Так, неслучайно на чёрном фоне, как на небесах ночи, возникает целое созвездие таких малых, но космичных знако-форм, знако-тел. Это часто древние солярные или астральные знаки, чаще - современные авторские их трансформации и вариации, не порывающие с чарами первичных Архетипов. Так и должно происходить: ведь Архетип и живёт лишь перевоплощаясь и переиначиваясь каждый раз заново, всегда по-разному мерцая на грани узнаваемо-неузнаваемости." (из статьи о художнице-керамистке)

Единственный некролог я нашел в журнале Лены Хейдиз.



Друг хозяина среди его работ

Сергей Кусков и Александр Дугин на сквоте у Петлюры представляют перформанс с какой-то вызывающей огнепоклонническо-фашистской идеей. Идеи не помню, помню лишь, что полыхали горелки газовых труб, и в огне их сжигали подобия этих висящих "живых трупов".

БУДЬ ПРОКЛЯТА ВОДКА.

Полкило советского

2009-11-24T22:40:39Z

Магазин продтоваров в подмосковном городке (не помню точно, не то Звенигород, не то Таруса, не то Истра). Точно помню, что этим исчерпывался асортимент мясного отдела.
Ок. 1987-88 гг.

Фраза дня

2009-11-23T22:56:17Z

"Простые объяснения, как правило, обижают рекордное количество людей." (bakushinskaya)
Истинно! Вопрос лишь в том, сегодня или всегда...

День Победы, 1992

2009-11-23T21:39:22Z

Странное дело: я не нашел ни одного упоминания о праздновании Дня Победы в 1992 году. Только одну фотографию в архиве "Эксперта".
А между тем, в этот сумасшедший год единственный раз в истории новой России и (да и наверное, во всей нашей истории) по улицам прошли рядом бывшие враги и союзники. От Белого дома до Кремля - ветераны России, Америки, Франции, Германии, Италии и Англии в сопровождении небольших парадных групп национальных войск. А еще были интернациональные бригады бывших узников концлагерей. И на плакатах у наших (несмотря на официальность праздника) написаны были претензии к своему правительству. И на многих - уцелевших в Дахау или Освенциме - были желтые звезды. И над колоннами неподалеку от американских и российских развевались компартийные флаги с серпом и молотом. Как часто бывало в те годы, название этому параду придумали компромиссное: Парад Победы мира.

Страна и тогда отреагировала на это невнятно. Ставшая фаворной демократическая пресса ответила кратким официозным панегириком, отогнанные в сторону радикальные патриоты плюнули сквозь зубы. Только ребятишки с восторгом глазели на шотландских волынщиков и негров с винтовками, проходящих по Калининскому совсем рядом, как тогда водилось: без пригласительных билетов, тотального оцепления и магнитоискателей. Ведь и президента в те годы иной раз можно было потрогать рукой, когда он выходил, оттолкнув охрану, на какой-нибудь концерт на Васильевском или иной праздник - в толпу.
В разговорах на этот счет царил скорее недоуменный скепсис: ну вот еще придумали для рекламы себя перед инвесторами. Я, помнится, думал: ну ладно, сейчас многое делается неуклюже, некузяво как-то, но ведь идея этого действа - абсолютно верна, пройдет время и все поймут высший смысл и символику этого, войдет в традицию и станет сутью народа. Как десятилетиями прежде символом нашей жизни была лишь память пережитых страданий и гордость тем, что наши страдания - самые горькие и любому чужаку непонятные, а оттого - ненавистные. Пройдет время и дети тех ветеранов (которым сложно, конечно, было и говорить с собратьями своими на неведомых языках, и идти рядом в строю - непривычно) будут отмечать этот день вместе...

Десятки справочных статей (включая Википедию) об истории празднования Дня Пробеды говорят сегодня: с 91 года парад в этот день не проводился, был возобновлен в 1995 году указом президента России...

PS. Пока сканировал фотки и искал в сети, пришел коммент (на совершенно другой пост) от друга из Австралии: "Джентльмены- не ссорьтесь, в Ау например есть ежегодный парад
ветеранов ВСЕХ ПРОШЕДШИХ ВОЙН. А геморроя еще всем и так хватит"