Картинки на память

В Индии я иногда мучил хозяйский телевизор: индийское кино порой удивительно поднимает настроение, а какие-то европейцы постоянно крутили старое приключенческое кино. Случайно наткнулся с середины на фильм про Аргентину конца 70-х. Там несколько человек (кто - ожидаемо, а кто - случайно) попали в тайную пыточную тюрьму, которыми наводнил страну военный режим. Всякие перипетии с совестью, коллективный побег... Чем-то фильм зацепил, хотя названия так и не знаю.

А в старозаветные годы мой любимый дядюшка работал в Университете Дружбы народов - с латинами. Дружил с беглым аргентинцем (тогда оттуда все бежали). Он подарил пластинку Хорхе Кафруна - обширного бородача, в мохнатых лапах которого тонула звонкая гитара. Пел песни гаучо, как-то странно погиб, путешествуя по горам на лошади - больше я тогда ничего не знал, да и об Аргентине - немного.

Все уезжали в 77-м, а Кафрун напротив - вернулся после нескольких лет успешных выступлений в Европе. И стал петь любимую народом "Самбу моей надежды", которую почему-то запретила хунта. Они тогда много, чего запретили. Хотя, ничего "антиправительственного" в ней, вроде бы, и не было. Спел ее даже на популярнейшем фолк-фестивале. Да и говорил всякое, чего не следует. А через год, действительно, путешествуя в горных районах в поисках фольклора и выступая в деревнях, погиб, сбитый в пропасть со своей лошадкой промчавшимся грузовиком. Потом офицер спецслужбы признавался, что "заказал" его каким-то местным головорезам. Он не был революционером и даже певцом революции, как Хара и другие. Просто - свободным человеком.

Вчера искал в сети что-то там по поводу запретов (совсем другого) и наткнулся на эту самбу надежды:

Кажется, это был первый снимок, сделанный в Сием Рипе. Обосновавшись, мы выбрались осмотреться. Уже темнело. Наняли тук-тукера, чтоб прокатил по городу. Оказалось, это нетрудно было сделать пешком: центр - три улочки углом и набережная. Возница остановился у ночного сувенирного рынка за рекой. Все сияло гирляндами огоньков - мостики через реку, завешанные товаром лавки, светящиеся поплавки на воде. Красиво и уютно. Из прибрежной тени напротив рынка слышалась приятно-позвякивающая народная мелодия.

На земле сидел небольшой ансамбль. Сперва я прочел плакат, а уж только после рассмотрел, что у каждого музыканта не хватает руки или ноги. "Мы - жертвы мин, но теперь мы пытаемся зарабатывать. Сообщество инвалидов Сием Рипа". Сразу вспомнились наши многочисленные "афганцы" с гитарами, уверенно занимающие лучшие места на улицах. Не знаю, насколько это сравнение справедливо (да и про псевдо-"афганцев" не стану утверждать категорично). Мины в Камбодже находят до сих пор.

Все следующие дни мы перемежали походы в Ангкор с прогулками по городу. Сетевой маленький супермаркет, напомнивший тайскую сеть "7/11" (схожие есть тут во всех странах). В Тае в них тоже был Wi-Fi, но я почти не видел, чтоб этим кто пользовался. В Индонезии - бывало. В Сием Рипе куча молодежи капитально сидела в магазинчике с лэптопами или просто мобильниками, шаря интернет.
( Collapse )

Только что сотворил мой друг - Зверозяб (перевод песни - реальный):

Второй день крутится в голове.



Но крутится не просто, а в связи с воспоминаниями юности - кухонной гитарой. Была ведь модная душещипательная песенка о том же. И вдруг вспомнил:
( Collapse )

Хрен знает, чей это был текст. Наверное, ничей. И тут же всплыло что-то еще более древнее. Но никак не вспомнить...

Нашел! Когда я писал о батаках с острова Самосир, все страдал, что не удалось записать, как они поют. А поют они всегда и везде. В лавке, на рисовом поле, на мотоцикле, в вечернем придорожном кабачке... Вот так:


И вот нашел - в сети есть все. Я тоже сидел так на закате с мужиками на деревянных лавках, со стаканчиком "Джангл джуса" (слабенькая бражка из пальмового сока и чего-то еще), гитарой и сдержанной мужской улыбкой:



Самое удивительное, что батакские песни совершенно не похожи на традиционную индонезийскую музыку. В них очень слышны латиноамериканские мотивы и черт знает что еще. Поют они от души. Громко. Даже те, кого боги слегда обидели на слух. Как Дениска в памятном рассказе Драгунского. Но все же - хорошо поют. Открытым голосом. Так только бабки в деревнях у нас умели. Да и то - раньше. Оказывается, я их полюбил - батаков. И скучаю по этим наполненным странными ароматами и грохотом цикад вечерам, сквозь пронзительно-чистую темноту которых доносятся из соседней деревни гитарные аккорды, гортанные голоса и мычание коров...

( Collapse )

В каждом городе Юго-Восточной Азии, обладающем достаточным списком туристических интересностей или служащим узловой станцией описаных в "Лонели Планет" маршрутов,  можно найти крошечный райончик - туристический анклав. Cчитается, что тут - самые дешевые отели. А кроме них - весь набор, присущий "портовой улице" (как назвал их наш приятель): лавки с банальными сувенирами, турагентства, надоедливые зазывалы и приставалы-гиды, бары, проститутки... Я уже писал о неприглядности и чувстве какой-то вечной бездомности, которое вызывают у меня такие места. Джогьякарта (Джогья,  Джокджа), пожалуй, является исключением из правила.
( Collapse )

Мне тут на пост о "музыке жизни" Лева Гончаров кинул хорошую ссылку на интервью Мартынова. Любопытно, но по прочтении осталось ощущение какого-то автоматического - возрастного ли, эстетского ли, но весьма поверхностного ворчания. Хотя и у меня с тем, что звучит из ящика, "серьезные вкусовые разногласия". Как и с властью, кстати, но это и так всем известно.

Сетуют они на то, что музыка сегодня утратила не то сакральный свой смысл, не то - прикладной. Превратившись в бессмысленный и навязчивый единообразный и усредненный фон. Но Ане тут же пришли на память субкультуры. Вот, говорит, почему антифа слушают ска, а скины - другое? А металлисты - металл, говорю, а готы - свое, а панки, анимешники и прочие - каждый свое... Наверняка, их музыка каким-то образом отражает их идеологию и мировоззрение (сколь бы ни критиковать их за примитивность). И для них музыка вполне сакральна: это и признак общности, и духовный гимн, и боевой марш перед битвой. Но почему тогда не признавать, что и другие - более широкие слои граждан не находят в музыке этого сакрального (то есть - вполне традиционного и прикладного) смысла? В конце концов в достаточно разнообразном эфире миллионы людей выбирают конкретное "Радио шансон"! Ну да, полстраны сидело. И именно эти песенки для них значат многое, гораздо больше, чем для меня или композитора Мартынова.

Я уж не говорю о том, что ни металлистам, ни панкам, ни антифе невозможно навязать то, что они слушать не хотят. Да, есть издатели и продавцы, но субкультуры сами диктуют им, что для них печатать и продавать. То есть здесь спрос формирует предложение.

И вот и именно в экономической (а вовсе не эстетический) сфере есть, о чем говорить. "Вкусы вульгарной толпы" существовали всегда и обсуждать это стоит в рубрике "Столь ли уж сапиенс хомо", что мне неинтересно. Но вот во всю ту "допостмодернистскую" музыку, о которой они вспоминают, никогда не вкладывалось столько средств "на раскрутку". Мне кажется, что проблема даже не в том, что издатели ради наживы следуют "низким" вкусам. Все еще нелепее: популярные исполнители создаются в искусственных проектах, как гомункулусы в банке безумного изобретателя. И при этом рулят не цеховые, музыкальрые критерии, а (якобы) - законы психологии, коммуникаций и маркетинга. Технократия на марше. Предложение теперь обязано рождать спрос.

Впрочем, это - общие законы глобального рынка и мы вновь уходим от музыки в идеологию. Потому что компенсировать закидоны свихнувшегося дельца может только культурная политика государства (в роли "мудрого монарха" кормящего исскусство). Но ее нет и в помине. Но сама музыка-то тут при чем?

Я вот не верю в глобальный рынок в его современном виде. Не знаю, работают ли его законы в музыке (думаю, любители "Радио шансон" не слушали "Иванушек Интернейшнл", а значит - сохраняли все же за собой право выбора).

Как фотографа, меня не устраивает навязываемая мне стратегия производителя. Ну не видел я за последние 20 лет настоящей камеры "Для фотографа"! Она для них и не делается. Делается, чтоб продать побольше и главное - почаще (я обязан выбросить прежнюю - не понравившуюся или "внезапно" сломавшуюся камеру, чтоб купить более "продвинутую"). Ну я пока покупаю - выхода нет. Но это не значит, что буду покупать и дальше, когда весь этот стройный порядок (или бардак?) накроется медным тазом.

Выходит "Долой капитал" и "Да здравствует мировая революция"? Что-то меня радикализирует встающая с колен Юго-Восточная Азия! Хотя тут все больше пьют "Кока-колу"...

... Если идешь вечером по деревне Амбарита, минуешь один кабачок за другим. В каждом, прихлебывая местную бражку, сидят мужчины от мала до велика и поют под гитару. Так и плывешь от мелодии к мелодии по корявому проселку. Самое удивительное - насколько естественно они переходят от народных песен к стандартам рока и наоборот. Правда, "Отель Калифорния" звучит у них совершенно по-батакски. Может, именно это немного укрепляет мой оптимизм?


PS. Что же до вкусов, то не "Радио шансон" допекло меня за последние лет 15. А вкусы "социально близких" (я и сам это слушал). Интеллигентные мальчики и девочки стиля ОГИ (будь им уже и за 40) тоже, вроде, слушают "микст", как батакские пацаны. Душевный такой микст из афро-франко-испано-кельтско-индийско-богзнаеткакого фолка, джаза и рока. Постмодернистски перемешанных и адаптированных для нежного прогрессивного уха, чурающегося экстрима в любых формах. Это тоже спрос, порождающий целую индустрию. И какая-нибудь Сезария Эвора, хоть и вылупившаяся из своей деревни, произведена в итоге именно для этой аудитории. "Просьба не беспокоить". Толерантность. Безопасность. Легкая ностальгия по небылому. Хороший бренди.

Оказалось, что для трех сидящих на кухне человек эта его песня - самая главная. А я обнаружил, что и видеоряд, оказывается, вполне ложится. Гораздо более искренне и естественно, чем карабкающийся позднее и патетичнее на пушку Мюхгаузен.

PS. Кстати, еще одна фраза, почему-то, сопровождавшая всю жизнь: "А день, какой был день тогда? Ах да, среда..."

Написано: "Фотоцентр Юпитер - один из самых старых фотомагазинов Москвы." Даже сайт "Юпитера" есть: "На сегодняшний день мы готовы предложить Вам весь спектр услуг по обработке фото и видео." Подвальчик со двора, приемщица - "А розницы у нас нет!"  А вместо магазитна - два бутика и два кафе. Сегодня зашел по дороге купить хитрую батарейку для старой камеры, а нашел суши и туфли по 11 тыщ.

Когда-то их было всего несколько: Юпитер, Фотолюбитель на Соколе, на Горького (напротив "Минска", которого тоже нет). Остался лишь Кинолюбитель на Ленинском. Сперва туда заходил (когда появлялись деньги или вдохновение) прикупить фотобумаги и реактивов и покрутить в руках новый Таир-11. Позже - оторвать "рыбий глаз" Зенитар. А поглазеть уже - в комки на Шаболовку или Садовое (у площади Восстания). Жидкой цепочкой мерцали там на верхней полке Никоны и Пентаксы. А у дверей вились вечные "жучки" - перекупщики. Я их презирал.

Почему-то именно тех, кто шился у магазинов. Даже в такой священной и романтичностью своей не уступающей фотографии сфере, как грамзапись. Ведь добыча и обмен заграничных дисков было делом наиблагороднейшим и явным свидетельством прогресса. И сам не раз толкал каких-нибудь купленных на три степухи и сто раз переписанных "Цепов". Но это где-нибудь на флэту. А у дверей магазина, видимо, концентрировалось вбитое намертво с рождение понятие "спекулянт".( Collapse )

"Например, мнение Сергея Мазаева на Politonline.ru было приведено в таком виде: «Мне было очень жалко Юру Шевчука, потому что он очень достойный поэт. Но его подставили с этим Байкалом, с этими шахтерами— это точно. Я бы по-другому вопросы поставил, подготовился бы более фундаментально. Вообще его песни куда больше полезной работы делают, чем такие выступления».

На самом деле цитата, взятая из интервью «Известиям», выглядела следующим образом: «Мне было очень жалко Юру Шевчука, потому что он очень достойный поэт, настоящая рок-звезда, мне нравится все, что он делает в музыке. Но он человек с очень сильными гражданскими эмоциями и не всегда, скажем так, в этих эмоциях он справедлив. Я его очень люблю как коллегу, но со своим наездом на Путина, со всеми этими „маршами несогласных“ он, я считаю, переборщил. Я бы по-другому вопросы поставил, подготовился бы более фундаментально. Вообще его песни куда больше полезной работы делают, чем такие выступления»."

Читать далее: http://www.gzt.ru/topnews/society/-shevchuka-raskritikovali-starymi-i-iskazhennymi-/320896.html