О голубях
В детстве я жил в коммуналке на первом этаже дома в Измайлово. Жирная, мрачная, неопрятная старая соседка была крайне набожной. От нее всегда чем-то дурно пахло. Носила только черную одежду. В полумраке, всегда царившем в ее комнате, слабо мерцали лампадки под многочисленными дешевыми иконами или репродукциями, и мне всегда казалось, что в темных, заваленных каким-то тряпьем, углах копошится нечто жуткое. Пару раз я видел, как к ней заходил священник - такой же черный и бесформенный.
Иногда она порывалась рассказать моей матери страшные истории про дьявола, стремящегося проникнуть в наши дома. Если я оказывался рядом и слышал ее зловещий полушепот, то ей не верил, но почему-то истории эти запомнил, несмотря на их очевидную глупость и бессмысленность. Одна — про брошенную женщину, муж которой погиб на войне, и к которой через много лет пришел якобы боевой друг ее мужа. И вот она, одинокая, обрадовалась мужчине в доме, посадила его чай пить, хлопочет, наклонилась за упавшей ложечкой, глядь: а у него вместо сапог — копыта. Так и грохнулась замертво. Я потом маму все спрашивал, как такое может быть, родители, бедные, не знали, как выкрутиться.
